《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》：災(zāi)難片之外，是國(guó)產(chǎn)電影難得出色的職場(chǎng)片

拂曉森林

一樁發(fā)生于去年上半年的航空事件，在如此短的時(shí)間內(nèi)就被改編成電影，這效率的確挺驚人。
因?yàn)槭虑閷?shí)在是沒(méi)過(guò)去多久，再加上“英雄機(jī)長(zhǎng)”劉傳?。娪爸薪巧麨椋簞㈤L(zhǎng)?。?/strong>曾帶著主要機(jī)組人員上過(guò)2019年春晚，這樁“川航5·14事件”大家并不陌生。
但在討論眼前這部《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》之前，還是先回顧一下：
2018年5月14日早上六點(diǎn)多，四川航空3U8633航班從重慶江北機(jī)場(chǎng)起飛。按照計(jì)劃，這架載著119位乘客的A319客機(jī)將在三小時(shí)后到達(dá)拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，沿途將飛過(guò)四川盆地、青藏高原東南部群山，以及海拔超過(guò)6000米的入云的雪山。

七點(diǎn)剛過(guò)，一切如常，機(jī)長(zhǎng)劉傳健已經(jīng)在這條航線上飛行超過(guò)一百次，腳下的群山、盆地他都熟悉?？团摾?，空乘已經(jīng)開(kāi)始發(fā)放早餐，熱騰騰的粥能安撫乘客因早起而脆弱的胃。

這時(shí)，乘務(wù)組、乘客，還有在客艙短暫休息的第二機(jī)長(zhǎng)梁鵬還不知道，駕駛艙里遇到了點(diǎn)“小麻煩”——在9800米的高空中，駕駛艙右座前風(fēng)擋玻璃突然出現(xiàn)裂痕。這種情況很緊急，不常見(jiàn)，但也不是完全沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。在國(guó)內(nèi)外的民航飛行中，類似情況都出現(xiàn)過(guò)，但因?yàn)轱w機(jī)風(fēng)擋玻璃有好幾層，單層出現(xiàn)裂痕不會(huì)對(duì)駕駛造成嚴(yán)重威脅。安全起見(jiàn)，機(jī)長(zhǎng)劉傳健喊話地面塔臺(tái)，發(fā)出了“備降成都機(jī)場(chǎng)”的請(qǐng)求。

就在這時(shí)，更大的危機(jī)來(lái)了。出現(xiàn)裂痕的風(fēng)擋突然破碎，發(fā)出巨大聲響，駕駛艙瞬間失壓，坐在右側(cè)風(fēng)擋前的副駕駛員徐瑞辰被強(qiáng)大的壓力差推起，半個(gè)身子掛在了飛機(jī)外面。此時(shí)，機(jī)長(zhǎng)劉傳健面對(duì)的是每秒超過(guò)200米的打在臉上的強(qiáng)風(fēng)，零下40度的高空極寒氣溫，以及嚴(yán)重缺氧的駕駛環(huán)境。

強(qiáng)風(fēng)把駕駛臺(tái)的諸多設(shè)備吹飛、變形，自動(dòng)駕駛系統(tǒng)完全失靈，巨大的噪音讓飛機(jī)失去了與塔臺(tái)的聯(lián)系。飛機(jī)短暫地失控，客艙里，正在發(fā)放餐食的乘務(wù)組人員被甩在地上，部分乘客也在巨大的機(jī)身晃動(dòng)中身體失控，行李架上的小件行李也噼里啪啦掉了出來(lái)。
空軍飛行員出身的劉傳健在短暫的驚慌后恢復(fù)了理智，他手動(dòng)操控飛機(jī)，恢復(fù)了機(jī)身平衡，與此同時(shí)，第二機(jī)長(zhǎng)返回駕駛艙，帶回了客艙安全的信息，三位機(jī)組成員與塔臺(tái)協(xié)力，將飛機(jī)成功降落成都雙流機(jī)場(chǎng)。

從風(fēng)擋玻璃破碎到成功返航，全程共34分鐘。
事件發(fā)生幾個(gè)月之后，博納影業(yè)就拿到了這個(gè)故事的改編權(quán)，并計(jì)劃讓電影在2019年十一檔上映。
這單急活兒落在了香港導(dǎo)演劉偉強(qiáng)頭上。
現(xiàn)在想一想，劉偉強(qiáng)真是再適合不過(guò)的人選了。香港導(dǎo)演拍片快，質(zhì)量上又有基本保障，這是經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)八九十年代香港電影黃金期的那批導(dǎo)演在片場(chǎng)摸爬滾打出的本事。
劉偉強(qiáng)又是出了名的快手。上世紀(jì)九十年代，他導(dǎo)演的《古惑仔之人在江湖》票房大賣，他立馬趁熱打鐵，趕制第二部《古惑仔之猛龍過(guò)江》。為了趕上春季檔期，整部電影拍攝只用了九天。到了第五部《古惑仔之龍爭(zhēng)虎斗》，電影在1997年上旬剛剛開(kāi)始拍攝，1998年的賀歲檔就上映了，從拍攝到上映，整個(gè)制作周期還不到三個(gè)月。
在香港電影最景氣的那幾年，劉偉強(qiáng)一年拍三五部電影也是常有的事。那些電影肯定不是每一部都驚艷，都票房大賣，但在規(guī)定時(shí)間內(nèi)交出一部質(zhì)量合格的電影這件事，他太擅長(zhǎng)了。
劉偉強(qiáng)的另一大優(yōu)勢(shì)是，他有拍攝獻(xiàn)禮片《建軍大業(yè)》的經(jīng)驗(yàn)，和內(nèi)地電影圈、政府機(jī)構(gòu)、各行各業(yè)打起交道來(lái)得心應(yīng)手，這又是其他同樣手快的香港導(dǎo)演所不具備的。
即便是找來(lái)劉偉強(qiáng)，這部以剛剛發(fā)生的事件改編的《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》依然很難操作。
從類型上來(lái)劃分，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》算是災(zāi)難片。高空、風(fēng)擋破裂、失壓、嚴(yán)寒、副駕駛飛出窗外、客艙陷入恐慌……電影的確有災(zāi)難片的賣點(diǎn)。但劉偉強(qiáng)必須面對(duì)的難題是，對(duì)于災(zāi)難片來(lái)說(shuō)，有個(gè)能永遠(yuǎn)牽著觀眾往前走的懸念尤為重要——人死沒(méi)死，誰(shuí)死了，怎么死的，怎么活的。但對(duì)于改編“川航5·14事件”來(lái)說(shuō)，這個(gè)懸念不存在。

很多以真實(shí)事件來(lái)改編的災(zāi)難片都會(huì)面臨這樣的難題，經(jīng)常被拿來(lái)和《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》對(duì)標(biāo)的克林特·伊斯特伍德導(dǎo)演的那部《薩利機(jī)長(zhǎng)》也曾面臨同樣的問(wèn)題。那部電影改編自2009年的“全美航空1549號(hào)航班迫降事件”，一架從紐約長(zhǎng)島起飛的客機(jī)，在飛機(jī)爬升階段遇到一群加拿大黑雁，引擎受到干擾停止運(yùn)行，機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格經(jīng)過(guò)認(rèn)真考量，不得不避開(kāi)紐約人口密集的街區(qū)，將飛機(jī)迫降于哈德遜河。飛機(jī)成功降落，機(jī)上155人全部安全，這“壯舉”曾震撼紐約，并吸引了全球航空界的關(guān)注。

將這一事件改編成電影時(shí)，老爺子伊斯特伍德深知那發(fā)生在短短六分鐘內(nèi)的事件無(wú)法支撐九十多分鐘的電影，他為這事件找到了一個(gè)全新的落點(diǎn)。英雄機(jī)長(zhǎng)迫降哈德遜河的段落反復(fù)在電影中出現(xiàn)，但貫穿整部電影的主線卻是事件調(diào)查部分。一次次的模擬機(jī)測(cè)試都證明，機(jī)長(zhǎng)有足夠時(shí)間，飛機(jī)也具備條件正常返航，降落哈德遜河看起來(lái)英勇，其實(shí)是錯(cuò)誤的選擇。在一次次復(fù)盤中，薩利機(jī)長(zhǎng)也曾懷疑自己的選擇，但他最后確信，人的因素必須要考慮在內(nèi)，作為人的正常的恐懼，面臨突發(fā)狀況時(shí)做出選擇需要時(shí)間，這是機(jī)器永遠(yuǎn)算不出來(lái)的。
也就是說(shuō)，《薩利機(jī)長(zhǎng)》不是在正面拍攝英雄和英雄的高光時(shí)刻，而是轉(zhuǎn)到背面，呈現(xiàn)英雄最富人性的一面。
因?yàn)樘珢?ài)伊斯特伍德，所以扯遠(yuǎn)了，回頭說(shuō)《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》。作為一部獻(xiàn)禮片，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》顯然是要正面呈現(xiàn)英雄的，但和個(gè)人英雄主義電影不同，劉偉強(qiáng)要展現(xiàn)中國(guó)民航專業(yè)、團(tuán)隊(duì)能力強(qiáng)的特質(zhì)，換句話說(shuō)，“川航5·14事件”不只是機(jī)長(zhǎng)劉傳健的勝利，而是整個(gè)機(jī)組，乃至中國(guó)民航體系的勝利，這才是劉偉強(qiáng)的任務(wù)。

的確，在這樣的任務(wù)下，留給導(dǎo)演和編劇的發(fā)揮空間是不大的，時(shí)間也不允許劉偉強(qiáng)和編劇于勇敢為電影思考更復(fù)雜、更具懸念感的結(jié)構(gòu)。他們只是老老實(shí)實(shí)地，按時(shí)間順序，呈現(xiàn)了整個(gè)事件的開(kāi)始、高潮和結(jié)尾。
沒(méi)有明顯硬傷，人物鋪墊，團(tuán)隊(duì)專業(yè)性的呈現(xiàn)，乘客眾生相……災(zāi)難呈現(xiàn)部分另說(shuō)，其他各個(gè)災(zāi)難片所必須的環(huán)節(jié)導(dǎo)演都一個(gè)不落地觸及了，但時(shí)間也容不得他多想，絕大多數(shù)部分的確都是用最容易、最套路化的劇作和導(dǎo)演技巧來(lái)完成的。

空說(shuō)無(wú)憑，舉個(gè)例子。比如，一開(kāi)場(chǎng)，張涵予飾演的機(jī)長(zhǎng)劉長(zhǎng)健出場(chǎng)，憋氣，洗澡，穿戴整齊，和女兒告別，桌上的照片，逗逗狗……在這么一場(chǎng)戲里，導(dǎo)演交代了后面將要站出來(lái)的“英雄”是個(gè)長(zhǎng)期堅(jiān)持自我訓(xùn)練、自律、有家庭觀念、有責(zé)任感、有愛(ài)心的人，信息量很大，但所涉及的細(xì)節(jié)都是相當(dāng)直白和簡(jiǎn)單的，類似抱著狗狗，交代狗狗是流浪狗的獨(dú)白，甚至有些刻意，功能性過(guò)于強(qiáng)了。這類情況或多或少地出現(xiàn)在每個(gè)或每組人物的出場(chǎng)里。為了顧及方方面面的人物，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》在人物塑造上相對(duì)浮于表面，都照顧到了，但沒(méi)能真正“走心”。

電影最具商業(yè)性，也是最能對(duì)抗已知結(jié)局和結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單這一問(wèn)題的是災(zāi)難部分的處理。在這方面，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》對(duì)原故事做了增強(qiáng)沖突的戲劇性處理。原本事件中，只有一個(gè)核心危機(jī)，那就是玻璃破裂。但在電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》里，劉偉強(qiáng)把危機(jī)拆解為玻璃裂痕，破裂，要穿越云團(tuán)，遭遇冰雹，躲避雪山，超重降落幾個(gè)動(dòng)作，電影在呈現(xiàn)和解決危機(jī)的四十分鐘左右的時(shí)間里，基本能勾住觀眾的注意力。
在111分鐘的時(shí)間里，乘客安全落地，劉偉強(qiáng)也安全地完成了整個(gè)故事的呈現(xiàn)。在這過(guò)程中，他沒(méi)有犯錯(cuò)，但電影也沒(méi)有深入到任何人物或情緒，缺少災(zāi)難片對(duì)于人性和生命更深入的探討。

在這樣的情況下，我不覺(jué)得《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》是多么優(yōu)秀的災(zāi)難片，但意外驚喜的是，這卻是一部相當(dāng)出色的職場(chǎng)片。
“四川8633，現(xiàn)在有點(diǎn)故障，我申請(qǐng)下高度?！?br /> “四川的8633，下8400保持?！?br /> “下8400，我要返航了，我現(xiàn)在風(fēng)擋裂了?！?br /> “風(fēng)擋裂了，是吧？”
“對(duì)的。”
“3U8633是返航重慶嗎？”
“返航成都。”
……
這是事發(fā)時(shí)，機(jī)長(zhǎng)劉傳健與塔臺(tái)的一段對(duì)話，這段對(duì)話基本被原封不動(dòng)地呈現(xiàn)在電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》里，這種職業(yè)身份和職業(yè)環(huán)境上的真實(shí)感是所有編撰的對(duì)白無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。
不僅是對(duì)白，電影對(duì)機(jī)組人員出發(fā)前的準(zhǔn)備，飛機(jī)上的各種操作、術(shù)語(yǔ)，以及機(jī)組人員之間聊天、交流的呈現(xiàn)都是相當(dāng)貼近現(xiàn)實(shí)的。據(jù)說(shuō)，電影拍攝過(guò)程中，一直有專業(yè)的航空工作人員在現(xiàn)場(chǎng)，隨時(shí)糾正拍攝中不符合專業(yè)性的細(xì)節(jié)。

這時(shí)候要cue到袁泉了。個(gè)人認(rèn)為，飾演乘務(wù)長(zhǎng)的袁泉在整部電影中貢獻(xiàn)了最好的演技。她深呼吸，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，雙手顫抖，卻告訴乘客機(jī)組人員是專業(yè)的，也是別人的孩子和母親，一定會(huì)把大家安全帶回去的那段話，既展現(xiàn)了一個(gè)空乘人員的專業(yè)度，也流露了作為一個(gè)普通人在災(zāi)難面前的脆弱。這段表演蓋過(guò)了穿云、翻山，成為我對(duì)整部電影最強(qiáng)的記憶點(diǎn)。

如果在未來(lái)，有更多影視作品能像《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》一樣，對(duì)“職業(yè)性”這件事有更好的理解，更尊重人物的職業(yè)屬性，在這個(gè)范疇內(nèi)講故事，那我們的職場(chǎng)劇和職場(chǎng)片還是很有希望的。

文章來(lái)源：《三聯(lián)生活周刊》